将生命布施于道 —— 记十四日禅修
2020年12月4日，我从西双版纳飞至丽江，准备回阿纳果的山里小住半月。那时好友Marcia住在一行书院，刚结束禅修不久，我决定去看看她，听她分享禅修的经历。
天光消失前，我们去山下散步。我问起此事，她说：我想先听听你为什么想禅修。
我答：最直接的原因当然与事业变故有关。离开杭州来云南的这段时间，负面情绪消解了不少，认识许多新朋友，也不断生发开启新事业的灵感，这让我感觉到一种生机和对未来的信任。但这些不过是外在的推动，我究竟要如何重新出发，还需回到自己的内部去孕育那个种子。我想禅修可以帮助我在这个变动期转入内在。
Marcia说：禅修确实可以回应你的困境，但禅修带来的影响远不止如此，它可以走得更深，如果用一句话概括，它可以更新你对世界真相和生命意义的理解。
她接着说，佛法的真义，是让我们修菩提心。在二元对立的世界，我们的意识常常被贪嗔痴占据着，但精进修行可以让我们入不二法门，找回那个不曾被染污的如如真心。寥寥数语，每一句都精准得打在我的关键穴位。
与Marcia在玉龙雪山脚下散步
谈话期间，头顶的天色不断变幻，我们站在正对太阳落山的地方，停留很久。
「你看，我们的如如真心就像那道光一样通透纯净，只是有时它被乌云遮住了。」
「但也还是会穿透乌云照射出来。」
而后回到屋里，她生火我续火，她做饭我在一旁读她推荐的佛法书，明就仁波切写的《世界上最快乐的人》，读到的那一页写：「任何的不安和恐惧只不过是自心造作的产物，而自心本性不可动摇的宁静、信心和喜乐，其实比自己的眼睛更贴近自己。」
我说，其实我对佛法毫不生疏，中学时就开始读佛经，大学选修佛学课，但这些到底都是头脑层面的知识，我缺乏身体力行的实修。
Marcia回复，没错，禅修就是亲身证悟。有太多感受我无法用语言传达，只有你亲自去实践，才能明白。
我完全理解她的意思。在这次会面中，我坚定了要去禅修的决心。而她去的净居闲堂正好在12月还有一场14天的禅修，天时地利人和。
第二天和Marcia告别时，她送给我一本在净居闲堂结缘的《六祖坛经》，并祝福我申请禅修顺利。
与Marcia在一行书院晚餐交谈
申请禅修需撰写个人学佛简历。回到阿纳果的山里，我回溯了过往的佛缘。
初中时，偶然在书店购得一本《佛教箴言集》。那个年纪的我因年少情伤而悲伤苦闷，随手翻到佛经里的句子，带来许多慰藉。
印象最深的是《金刚经》中的「凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，则见如来。」「一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。」这样的句子让我对人间事生出一份出离心：我所苦苦抓取的执着不过是幻梦。——但那时我对佛法的应用，不免有过度消极的浅薄倾向。
大学时，选修了《佛教与中国文化》，课上老师带我们细读了《般若波罗蜜心经》、《金刚般若波罗蜜经》，给我们讲解佛教的宇宙观，还让我们在作业中抄写《僧伽吒经》，由此我对佛教中的一些基本要义有了更深的智识上的理解。
也是从那时起，我每年都会花一些时间认真抄经，而且平日我一旦感到不安、烦躁，就会在心中默默背诵《心经》。
禅修期间傍晚的天空
大学毕业那年，申请英国留学过程中遭遇诸多政策意外的变故。在这样的心境下，阅读了宗萨蒋扬钦哲仁波切的《正见》，书中解读了佛陀四法印「诸行无常，诸漏皆苦，诸法无我，涅槃寂静」，对我解脱烦恼有实际的帮助。
尤其是「诸行无常」，特别对应我当时的困境。而当我理解到，世间万物无时无刻不在改变，一切都是因缘和合的结果，我所经历的政策变动都是永恒的无常的一部分，我便真的可以以平常心去面对种种意外和变故，而不是一味地沉浸在无奈和不解的痛苦之中，渴望能控制一切都按自己的心意来运行。
佛教艺术也是我心之所爱。尤其是2018年，由于工作原因去敦煌，阅读许多与佛造像相关的书籍，也通过绵延千年的壁画和雕塑体验佛教义理之美。我现在还记得看到佛陀舍身饲虎的画作时泪如雨下的情景，深深地为那份慈悲心动容。
简而言之，这十几年的学佛经历切实地帮助我解脱痛苦、修行己心。佛法教会我以超越二元对立的视角去看世间万事万物，培育了我自觉觉他的慈悲心，引领我体察世界的空性本质。让我明白，一切际遇都是由心所造，涅槃的可能就藏在我们每一个小小的心念中。
即便如此，我还是觉得我对佛法大多停留在知识层面的学习，很希望能有一次身体力行的修习经验。在申请禅修的信件末尾我写：
如果有缘、有幸参与净居闲堂12月的禅修，我会把所有修行的功德回向给世间众生，我会把心中的慈悲转化为行动，造福地球上的更多生灵。
禅修期间傍晚的天空
2020年12月16日下午，我来到束河古镇的净居闲堂。第一印象，这是一个好雅致静美的禅院。午后的阳光照射在院子的长廊上，院中央站立着几株高大的杨树，旁有石景、溪流和蕨类植物。入住的房间，干净整洁，设施完备。
负责女众的师兄带我们认识禅堂、斋房、书房，下午六点半会在书房举行禅七开始前的普茶仪式。
初至净居闲堂
歇心禅修作息安排，图片来源：净居闲堂
普茶
普茶，顾名思义，就是大家一起喝茶，同时做一个简单的开场交流。
坐定后，主持的师兄，抛出三个问题：
为何而来？
是否深信因果轮回？
是否已发菩提心？
在发言中，我对后两个问题的回答都是肯定的。而在之后十四天的修行和学习中我逐渐意识到，我当时的状态并不足以支撑我给出肯定的回答，其中不免参杂着一些自以为是的成分。
大家逐一回答完之后，师父做了一些开示，他说，之所以取名为「歇心禅修」，是因为现在大家的心有太多劳碌和造作，只要这颗心能歇下来，也就进入了禅的状态。
此外，我还记住了两句掷地有声的话：
「如果不是为了求道，根本没必要来受这个苦。」
「生命是用来觉悟的。」
普茶之后，手机上交，断绝与外界联系。与诸位共修来到禅堂，开启接下来的两个禅七。
打坐
第二天，正式开始按禅修生活。按禅院的作息，五点起床，五点半到禅堂吃姜枣茶。之后是行香、抽解，然后止静，开始坐香。
打坐方法有许多种，我使用的主要是两种：
观呼吸。
吸气，屏息，放空意念，停留在此处；感觉憋不下去时，再长长地舒一口气，如此反复。
持咒诵经。
我最常持的咒语是六字真言：反复默诵唵（ōng）嘛（ma）呢（nī）叭（bēi）咪（mēi）吽（ hōng）。
我可以熟练背诵的经文是《摩诃般若波罗蜜多心经》。刚开始的几天我只是按平时默诵《心经》那样很快速地一遍遍默念，后来在书房遇到一本原香港宝莲禅寺住持圣一法师的《心经讲记》。空闲时认真读完这本小书，让我对默念了将近十年的《心经》获得非常多新的领悟。尤其是关于如何持咒，圣一法师如是讲解：
「诵经时口诵心思惟，随文入观，照顾其义，便会发现经中义理无穷，便能演说经中道理，持咒时亦要照顾，照着这个音声从哪出地方出来，若能照顾着，跟着它入去，便能入定，一入定，这个世界便空了，从生死的此岸，到涅槃的彼岸，从娑婆的积土，到毗卢性海。
……
过去有一位和尚，脾气很坏，知客师要他清单，他便求情忏悔，从此止语，在藏经楼当香灯，一心持大悲咒，日夜用功，念了三年，跟着大悲咒一个字一个字地到了涅槃彼岸。持咒是一个无分别法门，若能跟着一个字一个字地走入去，便能离开这个世界，到另外一个禅定的国土去，俗称三昧。」
这段话对我帮助很大。从此我诵经不再只是快速背诵，而是一个字一个字地体会和照顾。我也真的感受到借此意识能更深地沉入另一个世界。
我还很喜欢圣一法师对《心经》末尾般若波罗蜜多咒的解读：
「心经有显说，也有密说。密是无可解，亦不被人知。密是如人饮水，冷暖自知，讲不出，解不来，惟有自己知。」
打坐是整个禅修的核心，每天进行六个小时。禅堂也称般若堂，许多智慧的内在觉醒和类似顿悟的时刻通常是在打坐时生发的。
在打坐中，我们需要直面人生的痛苦——肉身之痛和意识之苦。
不夸张地说，参加禅修是我生平最密集感受肉身疼痛的经历了。每一次上坐的最后20分钟，都要用意志忍耐腿的剧痛。也是在这些忍无可忍的疼痛边缘，我直观地感受到那些伟大的灵魂何以给人穿越时空的力量。
我在疼痛中想起佛陀为求得证悟苦行六年，想起耶稣为救赎全人类可以忍受自己被钉上十字架，想起这些为道法忘躯的英勇，我也不禁一次次自我质问：如果是为了解脱众生而忍受这些痛，你是否可以承受？——念及此，便觉得疼痛减轻，又可以坚持下去了。
有意思的是，在最后一天普茶的交流环节中，不止一位共修的朋友提到过相似的感受，仿佛禅堂中真的有一种无形的、由精神力量构成的能量场，让我们上坐之后可以共振到慈悲普照的大愿。
肉体的疼痛到底是暂时的，意识上的痛苦却是无处不在的人生底色。
几年前读《雪洞》，讲述英国比丘尼丹津·巴默在喜马拉雅山上的雪洞潜心修行12年的故事。本书作者英国记者维琪·麦肯基问丹津·巴默：
在洞穴中修行是否是一种逃避？逃离日常生活的考验？这是生活在尘世中的人们对隐士生活最常提出的问题。
丹津·巴默的回答犀利如闪电，响亮如雷鸣，我读过便从此不忘：
「这绝不是一种逃避。我认为世俗生活才是一种逃避。当人们遇到问题时，他会打开电视机、打电话找朋友、出去喝咖啡。但在洞穴中，你没有任何人可以倾诉，只能面对自己。你面对自己最粗糙最原始的内在本质，你必须找出应对解决的方法。」
虽然我日常有练习冥想的习惯，但大多数时候都是借助引导语或在有背景音乐的情景下进行，从未像这次禅修体验，连续十四天切断外界信息，每日静默打坐6小时。
因此，这也是我有生之年最密集深入向内省察的一段经历。禅修训练的觉照，以念为单位。打坐中旁观着自己的妄念起起伏伏，强大的自我习性根深蒂固，向外投射的抓取如此汹涌，而日常中我们究竟有多少时刻是在这种无觉知的状态中度过的，真令人悲哀。
识心，峙心，而后净心。上坐之后，解脱根尘，不再执着于色身之我，才能破二，体察到「我」的真相是与天地万物的频率相连的。
我在打坐中经历过几次殊胜体验，在此记录与分享：
在第二天的养息香中，刚坐定就感觉到自己身体有一股巨大的推动，脑中展开一幅地图，一步一步循着来到印度的菩提迦耶佛陀开悟的那棵菩提树下，顿时泪流不止。
第三天的养息香中，我默念《心经》，看到白色观音在黑暗水面发光。
第六天的养息香，我看见四大观音在土红色的山谷上方齐聚。
第八天的早四支香中，回顾起2020年的种种际遇，再次泪流。心里感受到一种坚定的意愿，以后做事，一定要发菩提心行菩萨道。无论实际上自己做的事能影响多少人，都要坚守这个发心。佛陀菩萨哪个不是照看着所有世人，但未必每个世人都可以感知到。所以要突破现实限制在无形世界维持心中广大的意图。
这些经验让我感觉到当内心发出慈悲、善的信息，与法的本体相交、相应，也必然会得到某种回应。
出坡
每天上午早斋过后，会有一个小时的出坡时间。
出坡，又称「普请」，是汉传佛教特有的普遍邀请禅众劳作的制度。禅宗倡导「禅农一体」，认为日常劳作也是重要修行。
第一天出坡时我们分配了各自的劳作内容，我负责打扫斋堂。
说实话我平时劳作的时间不算多，像这样每天坚持劳作一个小时更是绝无仅有。对我而言，出坡调伏心性的影响力不亚于打坐。
我也清晰感受到自己在一日日出坡过程中心态的变化，并由此落实于行动。头两天出坡时，我只是感觉在完成任务。后来渐渐地，我开始体会到这简单的劳作与他人之间的关系，比如吃早斋和午斋时，看到大家在斋堂进进出出，我会想到：我把这个空间照顾得越干净，就越能让人们在食用餐饭时感受到舒仪。由此我明白了，劳作不仅仅是把这件事做完，而是在无形中与许多生命发生关联。
于是，我每一天都比上一天打扫得更认真、更细致一点。一开始只是擦桌子、拖地，后来加入了擦窗户，再后来又加入了擦门——不知不觉间，我出坡的时间越来越长，我也越来越享受，而不像最开始，听到收坡打板，就迫不及待放下工具回房间休息。
禅修最后一天，吃过早斋后，我心想，这是我最后一次出坡了，一定要用最大程度的真诚完成在这里的最后一次劳作。结果最后一天，没有出坡了。得知时我竟有点失落。——从一开始毫不走心地干活，到后来付出全心在这项服务中，我如此真切地看到禅修令这颗心生发改变的轨迹。
而在一件如此微小的事中，保持觉察和精进，正是修行。
后来书房读到江西净居寺体光老和尚的开示，他讲到：打坐是修慧，出坡是修福；福能生慧，福慧双修。
讲经
每天下午四点至五点是师父讲经的时间，这次禅修所选经文为大乘佛教经典《维摩诘所说经》，于147-247年传入中国，是唯一一部居士说法的经，也是为中国佛法定调的一部经。
讲经是我很享受的部分——而联系前文所述，这种享受里其实透露出某种习性，对我而言就是痴迷于在头脑、观念、知识这些层面亲近佛学的习性。开始讲经前，师父提醒我们区分三个概念：佛教、佛学、佛法。
佛教是一个宗教概念，倾向于通过信仰改变生活。佛学是一个文化概念，是积累与佛相关的知识。而佛法是一个方法论概念，用《维摩诘所说经》中的原文解释，综合了「信解受持」，有观念的觉信也有实践的行持。
学习《维摩诘所说经》的收获，大致归纳以下几点：
其一，佛者，觉也。觉者，空性也。学佛就是通过格式化二元思维模式而达成证悟，回归具足的觉信本心。
在佛法的世界观中，生命实相是业识心的果报。思维模式决定生命现象，而大部分人都活在业力习气投射的二元生命现象中，二元思维模式是生死的根本。名相、概念、意识形态，都由二元思维模式所缔造。整部《维摩诘所说经》的核心要旨正是：入不二法门。
第一品《佛国品》便奠定了这层思想：心净即佛土净；心达到什么地步，就示现什么佛土。因而我们需要通过修行明心见性，转识成智，破善恶好坏心，住平等法性，并最终出离轮回。
其二，发菩提心，行菩萨道，践法布施。
大多人被共业构建的已知所屏蔽，学佛以利益众生、消除共业为根本，共业是个业的场景，共业消除个业也会消除。
《观众生品》中有一句：「行忍辱慈。护彼我故。行精进慈。荷负众生故。」修行人要主动去负担众生的业力。
《方便品》形容维摩诘居士为「资财无量」。在佛法中，资财意味着能帮助多少人，奉献多少，能让共业有多少改善；负债意味着从这个世界索取了多少——这与世俗的财富观截然不同，发人深省。
《菩萨品》中讲了佛法真正倡导的布施是法布施，是将全部的生命布施于道，同时方便其他人证道：「法施会者，无前无后，一时供养一切众生。」如此，每个人都有机会见得《不可思议品》中的不可思议神通。
其三，从经典中理解禅坐的深意。
我参加的本次禅修没有特别介绍相关文化背景，也没有技巧的教授，更像为有打坐基础的人提供一个道场。而对于我这样的初学者，讲经是一个很好的可以加深理解打坐含义的补充。
在《香积佛品》中，就有句子描述禅坐的用意：「以难化之人心如猿猴。故以若干种法制御其心。乃可调伏。」故而需要「以精进摄懈怠，以禅定摄乱意。」
打坐就是调伏心意，做自己心的主人。打掉小我，进入心如如、离一切相的境界，再将这种定的心境融入日常生活中，培养一种非我本位的存在方式。
其四，烦恼即菩提，逆境即加持。
烦恼即菩提也是我平日常说的话，但真逢逆境时，却依然抱怨不少。禅修之前我所面临的最近的困境是事业变故，虽然那时事情已过去两个月，但在心底深处我并未觉得我消化了这段际遇。
《维摩诘所说经》中有许多段落都表达了「逆境即加持」的思想：
「一切众魔及诸外道皆吾侍也。」——《文殊师利问疾品》
「仁者，十方无量阿僧祇世界中作魔王者，多是住不可思议解脱菩萨，以方便力故教化众生现作魔王。」——《不可思议品》
魔王中可住菩萨，菩萨也可入地狱。一切现象都是主观认知的影像，而其本质是空相。若能真的起用空性，就可以为所有当下的生命现象做主，将其化为修行的养分，而不被生灭左右。
解七
初时感觉遥遥无期、难以坚持的十四天，竟也不知不觉到了结束时刻。刚来时树叶鲜绿，结束时分，叶已落尽。悄然转换的时间里，心也不再依旧。
最后一天上午早斋之后，进行解七仪式。师父说了大意如下的一段话：感谢各位师兄的坚持，能有这样一段共修的因缘不容易，大家应珍惜。希望大家日后能始终践行「勘看念头，总净心念」。
听得我泪意盎然。想到师父发宏愿建禅院给世人提供道场，常住师兄在共修之外还付出更多时间为我们准备茶点，对我们的疑问慷慨倾听解惑，心里无尽感恩。
随后我们一齐去大殿为三世佛上香，结束禅七。拿回手机，突然回到世俗世界，一阵眩晕，但我确知，我已是新我了。真实不虚。
下午进行最后一次普茶仪式，大家依次分享此次禅修感悟与收获。
我说，这次禅修让我对自己的认知有粉碎性的颠覆，我可以对自我开刀，对过往进行深刻的反省和忏悔。正如师父说，修行始于忏悔。
其一，我对关系有了全新的认知。
我在关系上受过很多伤，但此前我常有受害者视角，认为自己已将一切做得尽善尽美，关系的裂痕也都是对方过错。但禅修过程中，当我更不留情面地反求诸己，我终于肯承认，自己在很多关系中都有强烈的攀缘造作的心态，而那些受损的关系往往是我投射了特别多赞美和崇拜的关系。而这就是因果。因为我开始在进入关系时有攀缘、有企图，有很强的分别心，因而我也免不了要在关系里一次次摔跤。而此后，我会收回向外的投射，以更加纯粹、本然、无分别的状态面对关系。
其二，我深刻认识到真正的修行是观念和行持的双修。
当师父讲到佛学和佛法的区别，我认真反思学而不为的危险：如果只是一味地沉浸与吸纳知识，很容易陷入一种盲目的自大和傲慢。我发现当我纯粹读经文时，很容易被宏大的概念所吸引，比如读到《六祖坛经》中《般若品》中描述人的心量之大，只有虚空可以比拟，我感觉到十分超然的振奋。
而实际上，回观我在日常中的一些行为，却觉自己的心比针眼还小。一个具体的例子就是我回家时，宁愿多花时间自己读书，也不愿多做一些家务，感觉做家务是浪费我珍贵的时间。
一直自称有菩萨心肠的我，具体到许多小事面前却不情愿奉献，甚至会抱怨自己的活儿比别人多，也会对人有生厌之心；一直口口声声说想普度众生的我，很多时候却不能做到善待身边的人——真的自我解剖看到这一层时，不是没有绝望，但我也知道，这种省察将彻底改变我与自我相处的方式：
不要沉迷于用漂亮语言、厉害概念编造的世界，而是去身体力行地实修，亲身证悟，没有捷径可走。
听说第二日我们离开后，禅院的师兄们会继续从早到晚打坐。我一时很受触动。我们这些短期禅修者拿回手机之后就开始欢天喜地，而对禅院的常住者来说，修行不分禅七内外，还会数年如一日地在禅堂里打坐。
总是自称过去十多年接触了诸多法门，了解各种流派，而直到结束这次禅修，我心里却生起一个真诚的声音：我的修行路，才刚刚开始。
如今禅修结束两个多月了，我也在回归日常生活后印证了我的变化，印证了当时的种种深厚触动不只是停留于个人的自我感动。回到家后，我有了以下变化：
其一，在基本的日用行持上，我每日坚持做家务，给父母做饭。
这是我刚回家时对父母的承诺，当时妈妈的回应是：重在坚持，不要只是一时心血来潮。事实证明，我坚持了两个月，也令父母多次感叹我参加禅修的改变很大。很惭愧，到27岁，才让爸妈看到这样一个回家主动做家务的我；也庆幸，至少不是到37岁。
其二，每日打坐半至一小时。
禅修结束时，师父说，如果你们回去之后仅仅能做好坚持打坐，就算没有白来这次禅修。我当时心以为很容易，而回归日常后才真切感受到在家要比在禅堂更难坚持打坐，有太多世俗的干扰，但我还是坚持下来每天坐半至一小时，坚持每天有一些收摄心魂的时刻。
其三，我对身体疼痛的忍耐度变高。
去年在杭州、云南、重庆和许多热爱音乐的朋友碰撞的经历都让我心生念头重学吉他。第一次学习吉他是十年前高考毕业的暑假，当时还没能完整弹会一首曲子就放弃了，后来期间也试图重拾，但没练几下就因为手疼而中止。而今，有了禅修历练后的心力做基底，我再次下定决心要重新学习吉他。
开始当然依然是艰难的，没弹几下就感到手痛，但这一次，我可以坚持每天练至少两小时，手上很快磨出厚茧，也可以忍耐。这点痛，和在禅堂打坐时的痛比起来，实在微不足道。坚持一个月后，我终于练下来一段有些技术难度的前奏，并且可以完整弹唱两首歌曲。能成功重拾吉他，禅修的帮助极大。
其四，是更无形的变化，我感到自己此前在关系上的攀缘造作被消解了很多。我在与人交涉时，心态更加中正。
这是一个非常幽微又深邃的变化，是自知而不是以表象证明的。它改变了一些我表面的谈吐、与人对话的方式，但更本质的变化指向内在。不再有过多的投射、额外的期许，我更加能回到关系本然的状态去对待生命中的因缘际会。
以上，对于我人生的第一次禅修经历，用文字记录与分享了如此多。但其实，亲身禅修过的人，会明白为什么禅宗说禅就是「佛祖拈花，迦叶微笑」，许多内部的转变无比真切，却无可言说，它最终会示现为一种人的存在状态。
《维摩诘所说经》的《法供养品》中有「四依四不依」，是修佛法的重要准则：
「依于义而不依语。依于智而不依识。依了义经不依不了义经。依于法不依人。」
在禅修的经历中，前前后后遇到许多引领我的人，经验了许多殊胜的交谈，领受了醍醐灌顶的指点，但我如今特别坚定的，是我在一次打坐中体悟出的：
我需要开发出自性中的根本上师，发愿成就自己的佛土，我最终会以自己的方式遇到佛。
🧘♀️
若有任何禅修相关议题想与我交流
可添加我个人微信
🧘♀️
净居闲堂3月禅修开放报名，详情请看以下链接
禅修免费，结束后可随喜费用给禅院